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Eu, ca sa va dau un exemplu, pentru ca Eduardo in
casa noastra se poarta atat de firesc, sunt surprinsa
de cat de des vin sd-1 vada oameni celebri din cele
mai indepdrtate regiuni ale tarii, ba chiar si din stra-
indtate, iar el, fiti atenti la asta, le pune doua, trei
intrebari de baraj despre vreo carte recent apdruta,
sau ceva de genul, si astfel ii pune in dificultate ime-
diat ce intrd pe usd, fard sd le lase timp nici macar
cat sd ia loc. In primii ani interveneam adeseori si
spuneam de fatd cu toti sd o lase mai moale, cd nici
el nu citise romanul sau cartea aceea, iar atunci
Eduardo izbucnea in hohote de ras ca si cum ar fi
vrut sd dea de inteles musafirilor cd eram o mare
glumeatd; bineinteles ca asta e doar una dintre moda-
litatile gasite de el ca sa suporte o femeie atat de
pretentioasa cum sunt eu; dar cu mine nu-i merge,
desi, cum sa va spun, nu pot scdpa pe deplin de indoie-
lile mele si mereu ma intreb dacd nu cumva oi fi eu
aia proasta; e greu, nu va imaginati ca nu.

Imi amintesc ¢ dupa primele luni de c3snicie, lui
Eduardo i s-a ndzarit' ca eu citeam carti de filosofie
sau de literatura serioasd numai pentru a putea sta
si eu in salon atunci cand veneau musafirii, dar ade-
varul este cd pentru un om de la tard Siddharta sau

1. Expresie folositd inca destul de des in San Blas (n.a.).
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orice altceva de genul asta e extrem de dificil de citit,
asa ca eu nu faceam altceva decat sa invat niste anec-
dote despre vreun filosof, cum e aceea ca-i placea sd
iasa din casd la aceeasi ord si oamenii isi fixau ceasul
la trecerea lui, sau despre vreun muzician polonez,
sau, in cel mai rau caz, despre cineva foarte celebru
care m-ar fi tinut pe genunchi, dandu-le astfel musa-
firilor posibilitatea de a face glume cu doud intelesuri
sau sa ma intrebe daca asta s-a intamplat sdptdmana
trecutd si atunci le ziceam eu vreo doud. Oricum,
daca traiesti cu un asemenea bdrbat, ceva tot se
lipeste si de tine, chiar dacd numai obiceiurile
proaste, nu credeti? (Rade.)

Acum serios vorbind, cum Eduardo primeste ata-
tea cdrti si reviste, eu il ajut sa le desfaca si sd le pund
bine, si momentele alea sunt suficiente dacd esti
cat de cat atent, cu atat mai mult cand e vorba de
picturd, sd se prinda ceva si de tine, oricat de prost
ai fi, asa cd de asta ma puteti auzi rostind uneori cate
un nume impunator, si daca v-ati apuca sa sdpati cat
de cat mai adanc, v-ati da seama ca stiu tot atatea
cate stie si Eduardo (rade). Vedeti de ce zice ca sunt
glumeatd? Adevarul e ca am ramas asa de pe bancile
scolii, cand o tineam tot intr-o glumad, desi eu stiu
foarte bine cd uneori rad sau glumesc numai pentru

cd sunt foarte tensionatd, cum e cazul si acum, cu
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inregistrarea asta, noroc ca mi-ati promis ca veti
scoate tampeniile, nu-i asa?

Bun, treptat Eduardo a inceput sd scrie articole
la ziar si altele, devenind o persoand importanta in
San Blas, dar asta probabil din pricina ca aici nimeni
nu stie nimic, $i nu-mi pasa ca se va afla ce spun,
pentru cd asta spun cu totii, asa cd mai bine sd le-o
iau inainte si sd zic eu de ei decat sa zica ei de mine.
Pentru mine, toti sunt niste impostori, incepand, de
ce nu, chiar cu sotul meu, care turuie mereu despre
lucruri indltatoare (oh, da), dar care atunci cand ar
fi trebuit, nu le-a dat nici o atentie copiilor nostri,
lasand toatd greutatea pe umerii mei, sau cand isi
amintea cd are copii era numai pentru a le spune sd
citeasca mai stiu eu ce, de parcd asta i-ar fi ajutat cu
ceva sau le-ar fi tinut de foame, chiar dacd la noi in
casa nu ne-a lipsit niciodata nimic, si slava Domnului
cd s-au facut mari si nu-i seamand deloc. Pentru cd
mereu am avut limba ascutitd, nu m-am ferit sa-l
intreb: Tu si prietenii tai ce faceti? Stati toatd ziua la
cafenea vorbind despre aceleasi prostii si distrandu-va
pe seama celor care scriu, sau imaginandu-va ca
sunteti cine stie cine, in timp ce eu stau acasd, le pun
la treabd pe slujnice, fard sa ma plateascd cineva
pentru asta. In fine, nu vreau si ma apuc acum si

vorbesc despre servitoare, cd dsta e, din nefericire,
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singurul subiect la care se pricep femeile din San
Blas.

Asadar, dupa cum va zic, Eduardo a ajuns tot mai
celebru datorita scrierilor sale si in acelasi timp stu-
dia si avocatura la universitate, pe care a abando-
nat-o pe la vreo treizeci de ani, de lene, dar oricum
nu ar fi profesat vreodata fiind ocupat zi si noapte
cu literatura, filosofia, problemele politice de aici si
din lumea larga si cu cate si mai cate. Totusi n-am
de ce sd ma plang, pentru cd in casd e mai in siguranta
si nu se ocupa de cine stie ce plangeri sau, cum zice
el, sd le dea altora casele bietelor vdduve, ca sd nu
mai zic ca stiu foarte bine cd a facut Dreptul nu
pentru ca i-ar pldcea, ci pentru cd poetii si scriitorii
de aici mereu au facut avocatura ca sa se poatd angaja
la Relatii Externe sau la vreun alt minister dubios,
sau poate cd a vrut sa-1 multumeasca pe taica-su care
mereu l-a indemnat sa-si ia o diploma, repetand la
nesfarsit, si cred ca pe bund dreptate, pentru cd haina
il face pe om, cd la noi o diploma iti deschide multe
usi, chiar dacd Eduardo zicea ca el vrea sd deschida
doar usile luminii, care pentru el erau cartile deschise.

Mai tarziu, cand copiii nostri erau cat de cat mari,
ne-am mutat in casa asta, mostenita de la tatdl lui,
a inceput alt calvar specific unei femei casdtorite cu
un intelectual, din cauza cartilor, pe care Eduardo le
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adora, desi eu m-am saturat pana peste cap de ele,
mai ales de cele care vin cu paginile netdiate si de
praful pe care servitoarea trebuie sa-l stearga de pe
ele. Imediat casa a inceput sa se umple cu carti fru-
mos brosate sau ferfenitite, pe care Eduardo le cum-
para de la anticariat, acolo unde in vremea aceea
mergea in fiecare dupd-amiazd cu orice pretext sau
cu oricare prieten. Se intorcea cu editii asa zis rare
ale unor poeti mai degrabd necunoscuti din alte pro-
vincii sau state si chiar din San Blas, cumparate, si
nu uitati ca vorbesc de epoca aceea, cu doudzeci de
centi sau chiar cu cincizeci, ceea ce era o scuzd, sau
0 minciund, $i ¢a sad nu ma supar ¢d aruncase cu
banii incerca sa md convinga ca fusese un chilipir,
cd de fapt cartile acelea valorau mult mai mult si ca
odata cu trecerea timpului vor fi si mai valoroase, ca
tablourile, numai cd pe astea mai mereu le primeste
cadou de la prietenii sai pictori si e obligat sa le atarne
pe perete chiar daca nu-i plac, md rog, tablourile
celor care mai traiesc si locuiesc in apropiere, pentru
ca dacd vin neanuntati si nu le vad expuse cred ca
le-am vandut si ne intreabd unde am pus tabloul; si
cand musafirii se aratd impresionati de rafturile cu
carti, el ii asigurd, pe cei care se pricep la carti, ca
le-a cumpadrat pe o nimica toatd pentru ca ei, zic eu,

sd-1 invidieze si sd se mire de cat noroc au unii cand
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merg la anticariat; iar altora, celor pe care-i crede
ceva mai incuiati, le spune ca au fost extrem de scumpe,
dar ca asta e, cd toatd lumea stie ca nu existd afacere
mai paguboasa decat sa cumperi carti $i cd in momen-
tul cand vrei sa le vinzi nimeni nu-ti mai da o para
chioard pe ele si cd atunci cand el va muri e convins
cd eu (uitdndu-se cu malitiozitate la mine) ma voi
descotorosi de ele dandu-le unui anticar, asa cum fac
toate vaduvele marilor scriitori, iar musafirii cand
aud asta imi zambesc de parcd mi-ar zice sd stau
linistitd, cd ei stiu cd e o gluma si toti spun cd nu,
cd ei sunt siguri cd eu stiu sa le apreciez; insd daca
vreti sd o zic pe-aia dreaptd, cand va veni timpul
chiar nu voi sti ce sa fac cu ele pentru ca Guvernul
nu mai cumpard biblioteci la adevdrata lor valoare,
sustinand ca sunt prea multe si cd toate contin aceleasi
carti, cu aceleasi dedicatii, asa ca nu mai vrea dubluri,
chestie la care Eduardo comenteaza zicand ca asa
cum nu existd doua amprente identice, ca sa-i poti
descoperi pe criminalii de rand, tot asa se poate des-
coperi o biblioteca buna pentru cd nu exista doua
biblioteci identice, si culmea e cd de fiecare datd cand
merge acasd la vreun prieten e surprins cd acesta are
cartile pe care el, Eduardo, le-ar vrea, iar prietenul
pateste la fel cand vine la noi in vizita; si asta tinand
cont de faptul ca, in acord cu hotdrarea lui de a nu



